American Honey – Andrea Arnold – 2016
La condition postmoderne – Jean-François Lyotard – 1979
La destruction des grands récits qui marquaient le projet moderne constitue le sens de la condition postmoderne telle que l’évoque Jean-François Lyotard. Le philosophe n’y voit cependant pas la destruction du lien social ou un nécessaire désenchantement, mais plutôt l’imbrication des individus au sein d’une multitude de petites histoires. Le film American Honey constitue à plusieurs égards une évocation sensible de la condition postmoderne, ni en la décriant frontalement ni en en faisant l’apologie, mais en racontant la recherche d’un sens légitimant qui lui est intrinsèque.
Star, jeune femme dont on ignore l’origine, décide un jour d’abandonner son ancienne vie faite d’enfants, de fait, à charge, et d’un conjoint violent, pour suivre un groupe de jeunes gens sur la promesse d’un emploi qui cache l’espérance d’une autre vie.
Les grands récits modernes, dont la condition postmoderne marque la liquidation, reposaient sur des mythes. Mais ces mythes ne cherchaient pas à se légitimer selon un acte fondateur, mais selon une idée à faire advenir. Ce sont par exemple, la dialectique de l’esprit, la lutte des classes ou encore l’émancipation de l’humanité. La victoire de la technoscience capitaliste sur les autres candidats à la finalité universelle marque conjointement la destruction du projet moderne tout en donnant l’impression de le réaliser : la répartition des richesses ne s’accroît pas, l’accroissement des connaissances laisse place à la productibilité, et la réussite devient le seul critère de jugement, sans avoir à réfléchir si la réussite est juste, ou vraie : elle se constate.
Tel est le point de départ d’American Honey. Le constat de l’absence d’un grand récit légitimant laisse place à une multitude de petites histoires où le but d’une vie est difficile à saisir. « Aussi bien ne s’agit-il pas vraiment d’un but de vie. Celui-ci est laissé à la diligence de chacun. Chacun est renvoyé à soi. Chacun sait que ce soi est peu » nous dit d’ailleurs Lyotard. L’ensemble du film se construit sur le passage du personnage principal d’une « petite histoire » à une autre. Cette transition que vit Star va s’accompagner, car elle se fait en dehors d’un grand récit, d’une nouvelle recherche de sa propre légitimité.
Car cette crise des récits s’accompagne d’une diversité des particularités langagières où chaque communauté s’accompagne de son jeu de langage où se redistribuent les légitimités sociales. Quand Star apprend à l’aide de Jake les rudiments de la vente, c’est à un nouveau jeu de langage qu’on essaye de la familiariser. C’est-à-dire des savoirs-dire, savoirs-être et savoirs-entendre. Ces jeux de langage vont lui permettre, plus que d’apprendre à vendre, à faire partie d’une communauté.
Dans les sociétés postmodernes, on déplace l’accent sur les moyens de l’action plutôt que sur ses fins : d’une part, peu importe si l’ont ment pour vendre, il n’est pas ici question de chercher la vérité où la justesse, seule la réussite compte. D’autre part, la réussite, personnelle ou collective de ce petit groupe, constitue apparemment sa fin en soi. Ainsi, quand le camionneur demande à Star, sur fond de Dream Baby Dream de Bruce Springsteen, « What’s your dream ? », elle répond « No one has asked me that before. » Cette réponse formalise d’un côté la crise de la philosophie métaphysique caractéristique de la condition postmoderne, tout en indiquant pourquoi le film semble s’écrire en même temps qu’on le voit. Le film n’est pas porté par un projet moderne, il cherche constamment sa propre légitimation.
Star est maintenant à la recherche de son rêve, de son propre métarécit : c’est-à-dire de sa narration, de l’histoire qu’elle pourrait raconter. Sans héros universel, et sans projet universel, l’histoire personnelle de Star doit se trouver au fond d’elle. Le film touche à sa fin, elle pénètre dans le lac à la manière d’une Virginia Woolf se suicidant en entrant résolument et tranquillement dans la rivière Ouse, mais Star n’est pas Virginia Woolf, elle est sa propre héroïne. En émergeant du lac elle fait face à se qui sera le dernier plan du film : des lucioles, lumières intermittentes qui n’existent qu’éloignées des grands projecteurs.